Min medelålders postenjobbande granne är en blyg och hemlig människa. I bland ser jag henne smyga ut huvudet utanför balkongdörren för att röka. Ser hon någon så smyger hon snabbt och smidigt tillbaka in. På lördagarna brukar hon ha rullar i håret när hon sticker ut det ur dörren. Dagen efter hänger det alltid en långklänning på vädring ute på balkongen. Antagligen blir hon någon slags superhjälte varje lördagsnatt som sedan går i ide tills nästa helg.